Er war der erste Nichtskandinavier, der auf dem Holmenkollen siegte, holte Weltmeister-Titel, Olympiagold, gewann dreimal die Vierschanzentournee. Über ein halbes Jahrzehnt bestimmte Helmut Recknagel das Niveau des Skispringens, war einer der ersten großen Sport-Stars nach dem Krieg. Seinem Auftreten, mit dem er Augenmaß und Charakter bewies, zollte man in beiden deutschen Staaten Respekt. Mit allem, was er tat, bewies er Haltung. Auf der Schanze wie im Leben. Das zeigen seine Erinnerungen wie die Auskünfte seiner damaligen Rivalen.